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PROTÉE, AUTOMNE 2000 – page 69
KASIMIR MALEVITCH, MAURICE BLANCHOT
LE SILENCE DE L’ŒUVRE
EMMANUELLE RAVEL
L’intensité est silencieuse. Son image ne l’est pas.
(J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi.)
                              René Char, Rougeur des Matinaux.
Peut-on penser l’abstraction en peinture – celle de l’image – et regarder celle de
l’écriture – qui tisse le texte blanchotien␣ ? Le lieu de l’abstraction est-il celui des
sens, du sens, ou encore du non-sens␣ ? L’espace pictural se veut-il être lu, le langage
de l’œuvre de Blanchot est-il immédiatement image␣ ? C’est à travers ce florilège de
questions que nous sommes appelés à nous mouvoir, convoqués par deux
présences intriquées mais irréductibles l’une à l’autre, celle de la peinture blanc
sur blanc, celle de l’écriture blanche sur la page blanche. Comme nous essayons de
le suggérer, la disparition sera au centre de notre réflexion, inachevant
indéfiniment la répudiation du signe. L’absence est-elle parlable, y a-t-il ou non
fixité de l’image comme du langage, c’est-à-dire silence en peinture, silence en
littérature␣ ? Notre but sera d’évaluer le degré de tarissement de l’une et l’autre
œuvre, celle de Blanchot par une toile de Malevitch et réciproquement, pour dire
enfin si silence, non-concept et abstraction s’équivalent dans le spéculum image/
langage.
L’abstraction en peinture voit le jour grâce aux premières aquarelles de
Kandinsky, en 1910. Période florissante de l’Avant-Garde, trois ans après les chères
Demoiselles d’Avignon, l’idée de l’abstraction (déjà notre questionnement se profile
dans la coexistence de ces deux termes) naît du rejet de la représentation, d’un
dégoût de l’illusion. Les années qui suivront, nous parlons de 1912-1913, seront le
théâtre de l’explosion de cette révolution, dans tous les arts, de cette dislocation,
cacophonie entre forme et contenu. La Recherche du temps perdu, le Pierrot lunaire de
Schönberg, le premier Ready-made de Duchamp, les Calligrammes d’Apollinaire...
autant de remises en question du statut de la subjectivité (dépossession de l’artiste
et perte de sa souveraineté␣ ; destruction de la domination organique de l’œuvre␣ ;
présentation de son hétérogénéité, de sa pluralité␣ ; désir de saturer l’espace baigné
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d’aura, de briser la forme...). L’œuvre s’accole au
trauma, au fragmentaire, à la folie qui est chez Michel
Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge classique,
liée à l’absence d’œuvre. Le désœuvrement étant, il
faut le répéter sans cesse, l’absolu unique, saillant et
déchirant, où s’abîme la modernité.
De Schönberg à Kandinsky ou Malevitch, c’est cette critique du
Cogito qui justifie l’avant-garde, s’il est vrai, comme y insiste
Malevitch, qu’on ne pourra créer des formes esthétiques
radicalement nouvelles qu’après avoir «supprimé de tous nos arts
l’idée petite-bourgeoise du sujet» et «␣ tapé sur la conscience
comme sur des clous que l’on enfonce dans un mur de pierre␣ ».␣ 1
Essayons à présent de découvrir le rapport étroit
qui existe entre l’abstraction, le refus de la figuration
et la position de l’image, telle qu’elle se donne à voir
dans le Carré blanc sur fond blanc, l’œuvre célèbre de
1918. Ceci pourra nous conduire à la question du
langage en procès de la représentation du monde.
Afin que l’œuvre d’art moderniste acquière une
existence autonome, il a fallu qu’elle se débarrasse de
son aliénation subjectiviste. L’art abstrait à ses débuts
s’est surtout prévalu de l’expression du monde
intérieur, de la sensibilité de l’artiste␣ : Kandinsky,
Klee, Mondrian ont préludé à son expansion par
l’éloquence de lignes, de points et de couleurs. Les
préoccupations de Malevitch se réclamaient plutôt
d’une abstraction suprême, ayant pour nom
Suprématisme, dont la technique dépassait largement
l’utilisation et l’exposition d’un langage personnel.
L’intention du peintre était d’exposer ses tableaux
sans cadres, suggérant ainsi que leur espace déborde à
l’infini le champ de la perception. Issu d’une théorie
esthétique qui, pensée à l’apogée de la révolution
bolchévique, se devait d’être avant-gardiste, le
Suprématisme se voulut une sorte d’apothéose du
futurisme, épilogue de la plasticité parfaite. Notre
attention se penchera sur l’avènement de la pensée du
Monde sans objet, théorie que Malevitch manifestera
publiquement en décembre 1915 à l’occasion de
l’exposition «␣ 0,10␣ », organisée à Petrograd, deux ans
après l’élaboration de sa toile Carré noir. Hanté par la
philosophie de Schopenhauer, l’artiste russe peint
pour retrouver sur sa toile le frémissement d’un
monde dénué de cette «␣ volonté de représentation␣ »,
pour rendre justice à l’espace plutôt qu’à ce qui
l’encombre en lui rendant un possible lieu
d’existence␣ : la surface plane. «␣ Pour l’instant, la voie de
l’homme passe par l’espace, le Suprématisme est le sémaphore
de la couleur dans son abîme infini␣ », proclame-t-il (Écrits,
p.␣ 83). Le projet de l’émancipation du fond et de la
forme est à cette époque le souci majeur de tous les
artistes d’avant-garde, pour qui la couleur doit à tout
prix s’affranchir du tracé. C’est dans cette dissociation
–␣ mise à mort de la chose par le mot, selon l’héritage
de Mallarmé, telle qu’elle se trouve à l’œuvre
également à l’intérieur du texte littéraire chez
Blanchot␣ – que nous examinerons la présence du
silence, degré zéro (ou ultime␣ ?) de la création. Le
passage à l’abstraction pour Malevitch s’est donc opéré
par le biais de la relation objectale. Celle-ci a eu lieu
dans l’espace de la négativité puisqu’il a souhaité
mettre en valeur «␣ le sentiment de l’absence d’objet␣ ».
L’enjeu ici est encore de montrer la perte, la
disparition, et nous serons amené à nous interroger
sur l’effective disparition de ce qui enfreint
l’abstraction suprême. Ce travail sur l’image s’affilie
étroitement à l’approche blanchotienne du langage
dans l’espace littéraire, à son repérage par rapport au
noyau central de l’œuvre qui est le fameux point
dissident de toute représentation.
Le Suprématisme avait besoin de franchir le lieu
de la dialectique qui enfermait l’image dans la
tension, illustrée par le mythe d’Orphée dans L’Espace
littéraire de Maurice Blanchot, de l’apparence et de
l’apparition. L’a-t-il dépassé ou s’est-il maintenu sous
sa dictée␣ ? Ceci restera une de nos prérogatives
majeures que de dire si oui ou non, le silence a éclos,
la mort est advenue. Évoquer un possible éloignement
de cette dialectique, c’est effectivement poser la
négativité comme affirmation, porter l’absence au-delà
de la lutte des formes et des couleurs, des débats sur la
représentation. C’est postuler un lieu autre, toujours
en dehors. L’image est la mort, certes␣ ; de la figuration,
elle est la chose, l’Eurydice perdue, le cadavre. C’est
qu’elle est langage␣ ; cela reste à éclaircir, nous ne
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l’oublions pas. Dire si ce langage est muet revient à
poser cette question␣ : comment le peintre avant-
gardiste russe parvient-il à rejoindre cette expérience
blanchotienne du langage comme pure forme de
l’absence␣ ? Mais Blanchot y parvient-il vraiment␣ ? Peut-
on dire du Carré blanc de Malevitch, comme du livre
blanchotien, qu’il n’est pas écrit mais écriture, que ce
tableau n’est point peint, mais peinture␣ ? Il faut en
arriver à ce que Fernand Léger nommera un espace
autofiguratif. Le défi que Malevitch s’impose de
relever est anamorphique – il s’accompagne d’une
transformation de la forme, si l’on peut oser le
pléonasme – par rapport à celui de Blanchot qui est
de faire taire le langage de l’œuvre en le rendant
invisible. Le regard a d’emblée chez Blanchot un statut
ordonnancier et légiférant␣ : l’œuvre, qui est sa propre
image (d’écriture, de peinture), doit en plus prendre la
forme de la perte, comme si celle-ci se trouvait
figurable par les mots ou le tracé de la toile.
Tout se joue donc dans la décision du regard. C’est dans cette
décision que l’origine est approchée par la force du regard qui
délie l’essence de la nuit, lève le souci, interrompt l’incessant en
le découvrant␣ : moment du désir, de l’insouciance et de l’autorité.␣ 2
L’œil se pose sur la scintillation – le permanent,
l’apparence donc – et s’aveugle de ce qu’il advient de
visible – l’apparition – et qui se perd, disparaît. L’actuel
donc. C’est en cette éternelle illumination, dans le
détour et le retour où elle se confine, qu’il faut voir où
se trouve l’absence. Absence et disparition de l’origine,
celle-ci se signalant parce que l’image a perdu son
original, l’autre chose. Il faut comprendre que dans cette
altérité se cache le principe organisateur de l’œuvre.
Comme l’explique J. Pfeiffer dans la revue Critique␣ 3␣ :
Justement, ce que Blanchot dit de l’œuvre, nous pouvons déjà le
dire de l’image. Elle non plus n’existe pas comme un quelconque
objet du monde, elle non plus ne saurait se laisser réduire à une
quelconque réalité. Elle n’existe qu’en se dépassant vers autre
chose, qu’en signifiant, par la vertu de la ressemblance, une
autre chose qu’elle- même, qui est absente.
L’absence est certainement et paradoxalement le
référent du texte. Elle va devenir référence,
comprenons ici un passage à l’image. Là où nous
l’avons suggéré, le simulacre fait office de vérité.
Signifiant de l’écart originel, le silence naîtrait de la
référence irreprésentable. Mais la pensée de Blanchot
serait alors trop facilement saisissable␣ ; il ne faut pas
amenuiser sa complexité, réduire ses paradoxes. Il est
important ici de poser la distinction fondamentale
entre la mort et la limite, la perte et l’absence, fracture
où se joue toute la confrontation entre représentation
et irreprésentable. L’absence demeure présente, il n’y a
là aucune complaisance conceptuelle. Notre étude se
charge en effet de mettre en valeur la disparition,
absolu qui semble se désintéresser de son propre
processus, celui de la perte. Elle serait, nous semble-t-
il, la résolution de ce clivage de la perte et de l’absence
qui en résulte. Le sujet du tableau. Pour montrer cela,
il convient de révéler cet ajournement uniquement à
l’intérieur de la mouvance de l’œuvre, c’est-à-dire de
voir si le tableau se trouve, comme le Livre chez
Blanchot, au-delà – en deçà␣ ? – ou au-dedans de la
dialectique de l’image. Car si la tension subsiste, c’est
entre l’opération qui entraîne la disparition et son
aboutissement. La disparition␣ : projet du maître,
catastrophe permanente, ou ataraxie de l’œuvre qui
n’en est jamais une␣ ? L’œuvre se meut, elle est ce
mouvement même, celui de la rupture de sa propre
forme, à perpétuité. Mais une rupture peut-elle être
permanente␣ ? Ou plutôt, la cassure peut-elle échapper
à la nécessité de faire œuvre␣ ?
La fêlure n’existe que par l’écart creusé par la
parole, l’entre-deux que bordent deux rives␣ : celles du
langage. Le fameux bord sans bord dont discute
Derrida dans Parages serait peut-être un espace
intransitif à l’intérieur du langage, qu’il soit pictural
ou littéraire. Le Neutre␣ ? Le questionnement se veut
tel jusqu’à l’infini. Car signaler la perte, le silence, cela
doit avoir lieu en présence de l’objet de cette
disparition. Nous en avons convenu, l’écriture se dit
intransitive chez Blanchot, ceci équivalant au refus de
la représentation. Peut-on de même stipuler que la
disparition obéit à quelque condition préalable,
quelque dictat␣ ? Se peut-il qu’elle soit
autoréferentielle␣ ? La question est épineuse dans la
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littérature blanchotienne␣ : il faut concevoir le langage
comme image, lieu de l’imaginaire ou en deçà de la
parole, nous y reviendrons, puis comme image de rien,
reflet pur d’elle-même. Qu’en est-il de la toile Carré
blanc sur fond blanc␣ ? Car à n’en pas douter un tel titre
soulève la question du miroir, de la réflexion
spéculaire du ton sur ton. Comme une interrogation à
l’infini du texte sur lui-même.
Abolir la narration, vœu cher à Malevitch comme
à Blanchot. Bannir tout élément littéraire, toute
littérarité␣ : l’œuvre n’est plus à lire mais à voir. Mais
s’acharner à accomplir la présentation, non plus la
représentation de l’absence␣ : c’est d’abord laisser voir
quelque chose, et non pas rien. Position délicate
concernant le nihilisme. Apparemment, nos artistes
ne cherchent pas l’au-delà du langage, plutôt son en
deçà, là où toute création est en instance, en
puissance, en devenir. Là où l’écriture n’est jamais,
mais ne fait que commencer. Revenons à L’Espace
littéraire␣ : le silence y est encore sous la parole.
Écrire ne consiste jamais à perfectionner le langage qui a cours,
à le rendre plus pur. Écrire commence seulement quand écrire est
l’approche de ce point où rien ne se révèle, où au sein de la
dissimulation, parler n’est encore que l’ombre de la parole,
langage qui n’est encore que son image, langage imaginaire et de
l’imaginaire, celui que personne ne parle, murmure de l’incessant
et de l’interminable auquel il faut imposer silence si l’on veut,
enfin, se faire entendre.␣ 4
Le discours de l’œuvre – picturale, littéraire – ne se
charge pas de mettre en lumière. Au contraire de
Freud qui citait un enfant de trois ans que le noir
effrayait et qui demandait qu’on lui dise quelque
chose car «␣ …du moment que quelqu’un parle, il fait
clair␣ »␣ 5, il se trouve selon nous que l’approche de
l’œuvre, qui est l’œuvre elle-même pour Blanchot, est
rencontre de l’opacité, de l’obscurité du noyau qui
décime le silence. Le noir est intarissable. Ainsi est-il
absent de la toile de Malevitch de 1918. Le blanc de la
surface semble avoir dissipé toute ténébreuse parole
pour faire advenir le silence. Celui-ci s’engendre de
l’évacuation de la mimésis, de la disparition figurée
du quadrilatère. Mais à nouveau, la disparition n’est-
elle plus un après-coup␣ ? Peut-elle faire fi de quelque
antériorité␣ ? Le langage chez Blanchot, nous le
répétons, se veut image donc simulacre␣ : il est
multiple. Il signe la perte de la référentialité, la mort
du discours. Plus rien ne se déroule, et pourtant
[…] l’écriture ne naît pas du rapport heureux, d’immédiateté ou
de maîtrise, avec les choses, mais [l’écrivain] rompt avec celui-ci,
non pour accéder à une fusion plus profonde ou plus essentielle
mais au contraire pour entrer dans le règne de l’Image, chaos,
non du sens, où la ressemblance est ressemblance à rien.␣ 6
Le simultané est une quête, d’où l’on est en droit de
se demander s’il est jamais possible de (re)gagner ce
silence, cette absence ex nihilo semblant être
étrangement le fruit d’une certaine médiation. D’une
façon que l’on sait admise, il n’est pas possible de
figurer une perte, disparition, silence et effacement,
sans en indiquer l’objet. La littérature blanchotienne
se destitue en permanence d’un objet potentiel. De ce
qui pourrait laisser trace. «␣ Tout doit s’effacer, tout
s’effacera. C’est en accord avec l’exigence infinie de
l’effacement qu’écrire a lieu et a son lieu␣ », dit-il␣ 7.
Comment éviter la marque et qui plus est donner vie,
corps à une œuvre, où, selon Blanchot encore␣ : «␣ La
marque, c’est manquer au présent et faire que le présent
manque ␣ »␣ 8␣ ? C’est bien toujours rappeler le texte à sa
quintessence␣ : l’écriture. Le Livre est écriture, mais
jamais au présent, temps de l’immédiateté. Elle vise
l’éternel reflet, s’attache à l’impersonnalité, donc à
l’intemporel. Dès lors, nous admettons que l’œuvre
est mouvement à l’état pur. Au-dehors. Sans
commencement ni fin, sans stagnation, il y a encore
réflexion du mécanisme. Pour montrer l’infini, est-il
meilleure image que celle de la chute, à l’intérieur
d’un gouffre sans bords␣ ? Si l’écriture s’efface d’elle-
même, ne peut-on dire que c’est au centre de l’abîme
qu’elle survient, échappant à tout marquage puisque
n’atteignant jamais le fond de cet abîme␣ ? Et le vide
s’offre en imprescriptible, au sens où rien ne réussit à
s’y inscrire.
Nous l’avons déjà évoqué, le langage pour
Blanchot constitue un écart, une différance déplaçant
indéfiniment le noyau de l’œuvre dans une zone
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obscure. Aucun point de chute, point mortel d’où
auteur et œuvre ne réchappent, origine ou infini, et
pourtant␣ :
Ce point est l’exigence souveraine, ce dont on ne peut
s’approcher que par la réalisation de l’œuvre, mais dont seule
aussi l’approche fait l’œuvre. Qui ne se soucie que de brillantes
réussites est pourtant à la recherche de ce point où rien ne peut
réussir. Et écrit par seul souci de la vérité, est déjà entré dans la
zone d’attirance de ce point d’où le vrai est exclu. Certains, par
on ne sait quelle chance ou malchance, en subissent la pression
sous une forme presque pure␣ : ils se sont comme approchés par
hasard de cet instant et, où qu’ils aillent, quoi qu’ils fassent, il
les retient. Exigence impérieuse et vide, qui s’exerce en tout temps
et les attire hors du temps.␣ 9
Descente vers la profondeur du vide qui n’est en
fait que surface␣ : le lieu où Eurydice est précipitée est
inatteignable, imprésentable, donc irreprésentable. Ce
que le regard scrutateur ne peut fouiller demeure
intangible, pour reprendre l’idée de Merleau-Ponty
selon laquelle «␣ Toute vision s’effectue dans l’univers
tactile␣ ». Serait-ce possible de représenter une surface␣ ?
N’y a-t-il pas ici défaillance du signe à l’endroit où ne
subsiste que l’écran du simulacre, le plus parfaitement
plan␣ ? Nous touchons finalement au problème de la
limite. Le langage, la déchéance sont hors limite
puisque étant eux-mêmes représentation, ceci du fait
de la distance par où ils parlent et qui rétablit le
champ de la médiation, en dépit des tentatives pour
les en affranchir. Or, il se trouve que la limite est, par
essence, irreprésentable. Est-ce le cas de la mort␣ ? «␣ La
mort, métaphore de la nomination, est une métaphore de ce
mythe du langage même, écrit Henri Meschonnic␣ 10 avant
d’ajouter␣ : […] D’une certaine façon et depuis toujours,
nous savons que la mort est une métaphore pour nous aider
à nous représenter grossièrement l’idée de limite, alors que la
limite exclut toute représentation, toute “␣ idée␣ ” de limite␣ »␣ 11.
La mort est toujours représentée car je ne meurt
jamais. Elle est donc toujours autre. Toujours
opérante et présente, mais jamais en dehors de celui
qu’elle sectionne␣ : le langage. Il s’agirait du différend,
mouvement d’éloignement et de fraction de l’unité du
langage. Cette unité adamique dont parle aussi
W.␣ Benjamin, celle d’avant la chute, d’avant le péché
originel. La puissance du fragmentaire est par ce
principe toujours à l’œuvre. (Elle reste cependant
subsidiaire face à la prédominance de la configuration
de circularité de l’œuvre blanchotienne.) Ce pouvoir
de déracinement, motif récurrent et obsédant qui
conduit au nomadisme, est signe de l’effacement
comme du désœuvrement. Il porte témoignage de
cette dissémination originaire que la parole fait subir
au langage. «␣ […] il y a une violence originaire de l’écriture
parce que le langage est d’abord […] écriture. L’“usurpation”
a toujours déjà commencé␣ », cite Sarah Kofman*. Autant
dire que rien ne précède ce déplacement. Comme si la
représentation précédait, de manière intransitive.
(Baudrillard parlerait de «␣ précession des simulacres␣ »).
De fait, elle ouvre son domaine à la mort␣ :
La mort se donne à penser sous la catégorie du vol. Elle n’est pas
ce que nous croyons pouvoir anticiper comme le terme d’un
processus ou d’une aventure que nous appelons –␣ assurément␣ – la
vie. La mort est une forme articulée de notre rapport à l’autre. Je
ne meurs que de l’autre␣ : par lui, pour lui, en lui. Ma mort est
représentée, qu’on fasse varier ce mot comme on voudra. Et si
je meurs par représentation à la «␣ minute de la mort extrême␣ », ce
dérobement représentatif n’en a pas moins travaillé toute la
structure de mon existence, depuis l’origine.␣ 12
À partir de ces notions de représentation, ce qui
nous intéresse est d’étudier la démarche de Malevitch
dans le Carré blanc sur fond blanc ␣ : a-t-il problématisé la
question de la limite par rapport à celle de la mort de
l’art␣ ? Comment a-t-il entrepris de tarir le langage
pictural␣ ? Si ces questions se soulèvent dès les années
1910, c’est que l’abstraction cherche déjà à produire
des œuvres par le concept de l’économie de signe, une
certaine idéologie anti-verbale. L’enjeu artistique des
avant-gardes, celui de l’art moderne en particulier,
devient de déplacer le sujet de l’œuvre à son médium.
Le modernisme s’affirme dans ce procédé que
R.␣ Barthes nommait «␣ étrange strabisme d’une opération
en boucle ␣ ». La peinture moderne s’acharne à
discréditer sans exception les lois de la perspective et
poursuit frénétiquement la recherche de
l’aplatissement des formes et de la texture de la pâte à
 * Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p.␣ 101.
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la surface de la toile. C’est la mort de Cézanne,
survenant en 1906, qui forge le fer de lance à l’épopée
de la planéité. Condamner la représentation oblige à
aplanir les contours de l’objet en dépossédant la vertu
du voir de ses attributs d’illusionnisme. L’art
classique, depuis la Renaissance, donnait à croire que
le visible manifesté sur le tableau était sans limite,
c’est-à-dire qu’il semblait rendre compte de la réalité
d’un paysage par l’ordonnancement de l’œil. Le cadre
délimitait de manière extrinsèque la leçon de la
vision. Au XXe siècle, l’art se détourne de l’œuvre de
la vision pour ne s’intéresser qu’au geste de voir.
Même aventure pour la littérature, où
l’instrumentalisation du langage est réprouvée. Ne
subsiste qu’une langue mise à nu que l’auteur
découvre, ou tente de redécouvrir. Le geste pictural de
Malevitch s’informe donc de cet esprit de
dévoilement, de cette mission d’éclipse des sujets et
des objets. De ce retour à une certaine quintessence
de l’œuvre en tant qu’infinie question sur elle-même.
Quelle source d’inspiration donc, si ce n’est la
picturalité elle-même, le pictural plutôt en tant que
tel␣ ? Car rappelons que pour Blanchot, ce qu’il
nomme «␣ inspiration␣ » est d’abord «␣ ce point pur où elle
manque␣ ». L’art de Malevitch se constitue de cette
approche du lieu de l’œuvre en exil␣ ; pour tout dire, il
est désir d’y disparaître, de plonger dans la surface. Le
blanc de la toile part en quête de planéité car celle-ci
manque toujours un peu. Comme l’art de Mondrian,
qui avait l’habitude de se plaindre que le blanc ne
savait pas être assez plat. Le Suprématisme est la
recherche de l’absolu de la couleur et de la forme en
tant que cet absolu est la limite de l’art␣ : un art dont
l’éloquence se tarit finalement dans le blanc sur blanc,
qui déconstruit la représentation de la limite pour la
faire exister dans l’absence de démarcation. Car si la
limite exclut toute représentation, comment dire que
c’est d’elle qu’il s’agit dans le tableau de Malevitch␣ ?
Selon nous, la mort de l’art telle qu’elle se
problématise là n’est pas de l’ordre du mutisme␣ : au
contraire, elle est de l’ordre du cri. C’est un silence,
espace blanc infini et vibrant de matière «␣ lumière␣ » qui
hurle à la surface de la toile. C’est la lumière qui se
veut effacement de l’écriture picturale. Elle qui n’est
plus révélatrice de rien, tout comme le langage chez
Blanchot, en qui la mort fait son œuvre et rompt la
communication. Non plus éclat du dévoilement, mais
éclairement de l’absence, de l’indicible. La fin de l’art
est-elle impossible à représenter␣ ? Il nous semble que
cette question n’équivaut nullement à celle de savoir si
la fin de l’art peut déjà être proclamée. Comme
l’écrivait Octavio Paz à propos de la modernité, « ␣ [...]
nous vivons la fin de l’idée d’art moderne␣ », sous-entendant
que l’art en soi n’en était pas encore à son dernier
souffle.
«␣ L’essence du langage consisterait à passer du langage à
l’indicible qui se dit, à rendre visible par l’œuvre l’obscurité
de l’élémental␣ », écrit E. Lévinas␣ 13. En effet, la peinture
pour Malevitch n’est plus là pour dire, mais pour
montrer, montrer qu’«␣ il y a quelque chose qu’on ne peut
pas voir ␣ », comme dit Lyotard. D’où une possible
monstruosité reprochée à l’art abstrait, un art qui
donne la vision, le voir indifférencié d’un réel sans
contours, ramassé sur lui, plat et ainsi muet. La
carence de perspective se noue à l’absence de fond de
l’abîme␣ : «␣ L’intériorité est à jamais sans fond et se confond
dans l’infini, à jamais irréalisable ␣ », écrit le peintre*. Cela
justifie le ton sur ton␣ : l’absence de distinction, de
coupure, l’amorphe, qui est aussi de l’informe. Or il
se trouve que le tableau de Malevitch n’est pas exempt
de formalisme␣ ; de fait, le formalisme est ce qui
équivaut au modernisme pour le critique d’art
Clement Greenberg. La forme ici est exaltée␣ : celle du
carré, absolu, indéformable. Elle profile une tension
qui rappelle combien l’énergétique est à la base de la
peinture, même lorsque celle-ci, élevée à l’abstraction,
veut l’épuisement des formes. «␣ Ce sont les “ ␣ forces ␣ ” qui
créent la forme, et ce sont elles qui importent, plus que la
forme elle-même, le chemin plus que la fin, la genèse et le
devenir plus que le résultat ␣ », explique A. Gutmann␣ 14. Il
s’agit de voir si la figuration s’épuise dans cette lutte
que signifie la pratique de l’abstraction␣ : ab-straire, ou
étymologiquement «␣ se retirer␣ ». S’éclipser du «␣ monde
comme volonté de représentation␣ », ou comment être un
peintre pur, c’est-à-dire se cantonner à polir la surface
de la peinture dans la présentation terminale d’elle-
*  Cité dans Cahier Malevitch, L’Âge d’homme, 1983, p.␣ 177.
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même. Faire voir sa limite, là où le blanc le plus pur,
la lumière la plus transperçante ne peut plus faire voir
la transparence␣ : car transparence de quoi, si ce n’est
de rien␣ ? L’opacité à présent se fait entendre␣ : échec du
silence qui en voulant s’élaborer dans la transparence
ne peut taire son éloquence naturelle. Le silence, tout
comme l’abstraction, ne peut être intégral, s’il suppose
une transitivité␣ : «␣ faire taire un bruit␣ », «␣ faire
abstraction de quelque chose␣ », de telles expressions
ruinent tout mutisme, vide préalable, mais font au
contraire référence à la qualité intrinsèque de l’art␣ :
son mouvement.
À la veille de la Révolution de 1918, le peintre
russe se livre à une recherche sur la structure
fonctionnelle de l’image. Désirant parvenir à un degré
d’abstraction totale, il entreprend de passer au stade
de la non-objectivité, qui désigne un Monde sans
Objet –␣ ce sont ses propres termes et le titre de son
manifeste de 1922␣ – pour un monde sans passé ni
futur. «␣ Et j’ai vu que l’objet et son image n’étaient qu’un
reflet spéculaire de mes sensations, et j’ai percé le mensonge
de ce monde de volonté et de représentation ␣ », écrit-il*.
L’effort souverain sera alors de porter l’objet à la
limite de sa représentation, au point suprême de ce
vide conçu comme une réalité cosmique. Lieu où
l’intériorité est vaincue. Il s’agit peut-être de cet état
de «␣ ruissellement du dehors ␣ » comme l’évoque Michel
Foucault dans son texte sur Blanchot, L’Écriture du
dehors. Le lieu aussi de la poésie par excellence, par où
s’effectue toute expérience abyssale de la création face
à l’absence d’inspiration. Blanchot en toute éminence
s’apparente à celle du poète␣ :
Mallarmé, qu’a tourmenté l’état de sécheresse et qui s’y est
enfermé par une décision héroïque, a aussi reconnu que cette
privation n’exprimait pas une simple défaillance personnelle, ne
signifiait pas la privation de l’œuvre, mais annonçait la
rencontre de l’œuvre, l’intimité menaçante de cette rencontre.␣ 15
Le peintre aussi doit se trouver aux abords de
l’œuvre. Ou bien s’en éloigner. Le Suprématisme
correspond à cet au-delà ou en deçà du point central
de l’œuvre, de son origine inassignable, qu’il fuit
grâce à cet élan vers le «␣ zéro de la forme␣ » , le silence en
peinture. Malevitch conçoit peut-être déjà que le point
mortel de l’œuvre est celui où la vision s’échoue,
rendant manifeste la distance infranchissable, l’écart
qui irréalise l’immédiateté, la proximité. Cette
séparation dans laquelle pour Blanchot «␣ tout parle␣ »,
où l’écriture a rapport à l’incessant, à la dissimulation
et la non-révélation. C’est encore l’Origine. Le dessein
de l’artiste est tout autre␣ : «␣ dévoiler le rien␣ », montrer la
disparition des objets dans l’expérience d’une vision
où s’affiche parfaitement le pouvoir de ce geste. Car
voir, c’est perdre. Comme si le coup d’œil était
responsable de ce qui affleure à la surface. Là est le
défi. Faire voir le voir. Le regard signait déjà la perte
dans le périple d’Orphée. Il reste cette instance
maudite à même le tableau. Peindre un regard␣ : le figer
ou lui rendre sa mobilité␣ ? Sans objet, point de mobile.
La peinture de Malevitch a ceci de brillant qu’elle
s’accole au mouvement. «␣ L’art est la capacité de créer une
construction qui ne découle pas des relations entre les formes
et la couleur […] mais qui est bâtie sur le poids, la vitesse et
la direction du mouvement ␣ », explique-t-il␣ 16. Le problème
de la quatrième dimension n’est qu’accessoire et
dérivé. C’est la cinquième dimension ou économie
qui intéresse Malevitch. Il faut montrer le Carré en
train de disparaître. Gommé par la suprématie de
l’espace. La platitude du carré est bien un rappel de
cette caractéristique d’un espace sans fond, celui de
l’infini. Le blanc en peinture, non-couleur absente de
la nature, est l’élément de lumière, la visibilité pure. Il
est aussi le sémaphore du Suprématisme, là où toute
teinte est vaincue en raison de l’absence de formes.
Cette matière est alors silence. Luminosité aveuglante
du tissu de l’œuvre chez Blanchot, elle est la rencontre
de ce point de dispersion, celui de la fureur
iconoclaste de Malevitch où l’imitation est résiliée.
Une sorte de tache aveugle paradoxalement. L’art
moderne affiche sa volonté de silence. Il faut montrer,
comme le dit Lyotard, qu’il y a de l’imprésentable,
quelque chose que l’on ne peut pas voir. Mais cet
imprésentable n’est pas synonyme d’irreprésentable␣ :
au contraire, l’échec de l’abstraction suprême, de l’art
moderniste, réside nous semble-t-il dans cette
*  Malevitch, Écrits I. Traités de 1915-1922, L’Âge d’homme, 1974, p.␣ 191.
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annexion à la représentation. Pour ce faire, le peintre
russe ne souhaite pas peindre l’invisible. Cela, il en a
conscience, est voué à l’échec. Comment pourrait-on
peindre une surface, un espace␣ ? Ce qu’il faut, c’est
que l’espace lui-même vienne à se peindre sur la toile.
L’autofiguration dont nous avons ébauché l’idée plus
haut est l’outil de l’abstraction. (Elle est aussi la
condition de l’objectivité de l’œuvre.) Celle-ci
ordonne de rendre visible la disparition du visible. Le
Carré blanc sur fond blanc est le signe de l’effacement. Il
est donc aussi la trace de son effacement supposé
progressif, le signe d’un désir de pureté qui ôte
l’élément tactile de la toile et lui rend une matérialité
optique. L’éclipse de l’objet ne fait pas sens, ne dit pas
la mise en forme de l’espace␣ ; c’est l’espace qui préside
et préfigure l’évacuation du carré pour exprimer
l’autorité du support. Le plan devenu non
instrumental marque alors le raccourci conceptuel de
l’art moderne. Le réductionnisme est en marche, tant
chez Malevitch que chez Blanchot␣ : il s’efforce
d’aboutir à la complexité de l’œuvre, c’est-à-dire au
lieu de son silence.
Il ne faut pas anticiper l’advenue du silence. L’art
moderne, avant de vouloir ne rien dire, vise à dire le
rien. La sphère de négativité dans laquelle l’œuvre
évolue n’est pas refus des possibilités de l’art, mais
affirmation de son infini. Un infini des possibles que
le blanc offre, signe d’une peinture en devenir.
L’artiste exclu de son œuvre, la peinture exclue de sa
toile, que reste-t-il sinon une potentialité pure, un
devenir que nul regard ne peut appréhender␣ ?
L’absence d’objet ne décourage pas le regard␣ ; au
contraire, il faut écouter Blanchot qui allègue que␣ :
Le moment exceptionnel où la possibilité devient pouvoir, où, loi
et forme vide qui n’est riche que de l’indéterminé, l’esprit devient
la certitude d’une forme réalisée, devient ce corps et cette belle
forme qui est un beau corps. L’œuvre est l’esprit, et l’esprit est le
passage, en l’œuvre, de la suprême indétermination à l’extrême
indéterminé.␣ 17
Toute la naissance de l’art moderne semble
concourir à cette esthétique de la simplification de la
forme par la ligne, telle la recherche par exemple chez
Klee du petit «␣ point gris␣ », celui du silence où l’œuvre
se dissimule, mais s’offre tous les potentiels.
L’évidement ou l’apologétique de la lumière signifie la
vibration à l’infini de l’incréé qui coïncide avec son
dépassement.
[…] pour Cézanne le blanc est la capacité lumineuse de toute
couleur␣ : c’est le blanc, non comme couleur mais comme vide. Ce
vide énergétise les tensions jusqu’à leur limite tectonique qui est
le moment de décision de l’œuvre, son événement. […] c’est le
vide qui agit et articule la tectonique des mouvements (voir les
«␣ Sainte-Victoire␣ »). 18
De même pour Derrida, il s’agit de la manifestation
du nihil créateur, de cet «␣ indéterminé déterminant␣ ». Si
Malevitch semble cautériser le néant et l’infini, c’est
pour mieux rendre manifeste la pulsation énergétique
de la surface. «␣ La présence permanente du néant garantit
cette intensité maximale de l’existence de l’être pictural␣ : vie
et mort se côtoient dans une extraordinaire intensité ␣ »,
rapporte-t-il␣ 19. Cette démarche absolutiste correspond
à une conception dynamique de la matière (couleur,
plan et aussi écriture, chair des mots), qui s’élabore
dans une constante métamorphose. Le mouvement
d’effacement, de retrait du Carré qui n’en finit pas de
disparaître, est ce flux et reflux, dialectique de l’image,
dualité de l’instance créatrice␣ : gestation et
destruction. À l’instar de la beauté dans l’œuvre de
Breton␣ : «␣ explosante-fixe␣ », celle-là peut-être même de
la dialectique de l’image, en qui le mouvement de
l’écart de l’origine, la différance, constitue la vérité du
tableau, la vérité du texte.
Un infiniment plat est aussi manière de conjurer le
vide, de déceler le tout. Comme le rejet du vide au
creux des mots de la littérature blanchotienne. Des
mots pour dire le silence, ou bien un silence à
l’intérieur des mots␣ ? Une peinture du silence, ou bien
un silence en peinture␣ ? Les questions, affirmons-le
d’emblée, ne sont pas simplistes. Il y va de toute la
question du sens. La problématique, semble-t-il, ne
s’est point résorbée. C’est qu’il s’agit toujours de dire,
non de raconter. Dire un silence, pour ne pas raconter
un tarissement. Une épreuve simultanée. L’aveu de
l’impossible se fait déjà entendre␣ :
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Comment dire ce qui ne porte pas de limite, pas de frontière,
entre le pensé et l’impensable, entre le dedans et son dehors, entre
l’envers et l’endroit␣ ? Le langage ne peut pas naître lorsqu’il n’y a
pas de trace de limite. Ce qui ne se représente pas ne se «␣ re-
présente␣ » pas. Les mots et les paroles qui viennent au secours des
images représentent, le silence reste en deçà de la «␣ re-
présentation␣ », en deçà de la répétition. Comment répéterait-on
ce qui ne se nomme pas␣ ? Le silence ne se répète pas, il est. Seuls
les mots pour le dire le répètent, le rappellent.  (L. Laufer)␣ 20
Comment éviter de dire le silence␣ ? Le montrer est
déjà un geste. L’on convient que le nihil ne peut être
créé. Il doit présider à toute présentation, voire re-
présentation. En effet, il ne saurait être lui-même le
sujet de l’œuvre, celui qui vient après. Le silence n’est
point le donné du visible. Toute donation – l’écriture
et la peinture en sont – signe la perte de référent. Si ce
référent se trouvait être la non-communication, il faut
alors que celle-ci s’auto-manifeste␣ : par le style,
modalité de l’expérience littéraire et picturale, le ton
qui se dit lui-même, comme pour Michel Foucault,
chez qui la folie, nous dit Derrida, se raconte elle-
même ␣ :
On pourrait peut-être dire que la solution de cette difficulté est
plus pratique que formulée. Par nécessité. Je veux dire que le
silence de la folie n’est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos
de ce livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement
si je puis dire, dans le pathos – je prends ce mot dans son
meilleur sens – de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie
dont l’intention ne peut s’avouer que parce que l’éloge d’un
silence est toujours dans le logos, dans un langage qui
objective␣ ; «␣ dire-du-bien-de␣ » la folie, ce serait encore l’annexer
surtout lorsque ce «␣ dire-du-bien-de␣ » est aussi, dans le cas présent,
la sagesse et le bonheur d’un «␣ bien-dire␣ ».␣ 21
La donation du visible est le sensible␣ : ce dernier est
déjà le sentiment de l’absence, la sensation que
l’origine de la picturalité, celle qui prévaut au langage
de la peinture, ne peut se donner à voir. C’est cela le
propre de l’abstraction␣ : donner le retrait, l’aperçu de
la trace du langage qui partant est vacant. La fuite du
carré de Malévitch, son départ de la toile est toujours
la marque d’un insignifiable. Un sens du tableau
différé par le système d’attente qu’érige le langage
plastique. Car enfin, «␣ un tableau ne veut rien dire ␣ »
répète Sarah Koffman␣ 22 . L’issue du questionnement se
trouve sans doute ici␣ : le silence doit rester un insu,
ainsi qu’un «␣ invu␣ ». Qu’il se dévoile et déjà sa
signifiance le constitue en trop-plein. Le silence est en
défaut␣ : toujours signifiant, il est contraint de
s’autodétruire. Il est l’être du manque, parfaitement
innommable. Impasse désespérante du créateur qui ne
veut rien inventer, mais tout laisser advenir. Peindre
un silence, c’est rendre une toile illisible. Abolir son
sens␣ : veiller à ce qu’il n’y ait rien à décrypter. Le
tableau n’a plus ni envers ni endroit, c’est-à-dire deux
côtés, dont l’un serait celui du maître, l’autre celui du
voyeur. Une seule et même face subsiste␣ : en témoigne
la transparence voulue, désirée, d’un carré qui laisse
voir à son travers le plan qui le supporte, ou
l’engloutit. Surface insondable d’un fond sans fond␣ :
métaphore encore d’un silence mis en échec par
l’impossible de cette spécularité. Effectivement,
l’opacité est toujours à tenter de défaire␣ ; de là, elle
produit du discours. Le blanc sur blanc en appelle
bien trop au mystère pour parvenir à empêcher toute
tentative allusive, métaphorique. Ce blanc est donc un
voile␣ : on ne sait si l’intérieur du carré est la surface du
carré lui-même, ou l’espace qui en déborde les côtés.
Du reste, le blanc peut bien être à la fois transparent
ou opaque. L’important est de dire que, de ces deux
qualités, le silence ne perce pas. La vision est déchirée
par le sensible␣ : il lui fait la violence de dire, et
provoque le déchirement. La parole est alors blessure
de la vision. La déhiscence d’où elle naît est déjà au-
delà du silence. C’est cela que le peintre comme
l’écrivain veulent affronter␣ : l’énigme de l’œuvre dont
l’objet excède ses auteurs, comme ses exégètes. La
peinture moderne déjoue le commentaire. Mais son
mystère tuant le silence, malheureusement, elle forme
néanmoins l’œuvre de l’indicible. L’exemple de
Cézanne est à ce titre éloquent␣ :
Toutes les montagnes Sainte-Victoire peintes par Cézanne ␣ sont
là, comme un corps libidinal critique, absolument muettes,
vraiment impénétrables parce qu’elles ne cachent rien, c’est-à-dire
parce qu’elles n’ont pas leur principe d’organisation en dehors
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d’elles-mêmes (dans un modèle à imiter, dans un système de
règles à respecter), impénétrables parce que sans profondeur, sans
signifiance, sans dessous. 23
En revenant au concept de planéité, nous sommes
amené à expliquer comment la révocation de l’héritage
de la Renaissance est vecteur de silence. L’abstraction
en effet ne se débarrasse pas toujours de la ligne. Nous
l’avons vu avec Malevitch, la présence d’une masse,
plutôt qu’une forme, au centre de l’œuvre, ne se
justifie pas de l’existence d’un contour, d’une limite.
Le carré donne l’illusion de son déploiement
énergétique par la matière picturale proprement dite.
La densité de cette matière vibrante utilise en quelque
sorte la possibilité de son apparence autonome pour
poser la question fondamentale de l’existence de la
couleur␣ : par la lumière, ou bien par la forme␣ ?
Question irrésolue selon nous, aporétique, que celle
de la représentation, si ce n’est en tenant compte des
lois de la gravité et du mouvement. C’est par la
sensation du poids et de la vitesse, nous l’avons dit,
que l’artiste russe s’efforce de montrer un carré, non
pas d’en imiter l’apparence. L’apparition de la forme
abolit la mimésis par son mouvement même. C’est
aussi pour Malevitch une manière de résoudre grâce à
l’espace le problème du figurable. Par sa préexistence,
il permet la présentation avant même la re-
présentation. Le retournement des lois de la
perspective, celles qui prônaient la dépendance du
fond par rapport à la forme, rend à la lumière son
statut inaugural. La couleur n’a plus qu’un aspect
symbolique, significatif. Le blanc, le noir, comme non-
couleur, associent paradoxalement lumière à épaisseur.
Or voilà où le bât blesse␣ : en donnant du poids à la
forme en instance de disparition, pour exprimer ce
phénomène-ci, il annule la transparence désirée de
l’absence de support, et recrée une épaisseur à tarir.
C’est cela que semble dire sans le vouloir la toile Carré
blanc sur fond blanc␣ : qu’il n’y a point d’absence de voile.
Que tout dévoilement du rien n’établit pas le vide, le
silence, mais l’absence de vacuité.
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